Go David! You're the best!

Há precisamente um ano atrás encontrei consolo em David Brent (salvo seja). A história não merece ser contada, até porque este não é o espaço para ela. Digamos apenas que o que aconteceu foi uma espécie de fossa das Marianas na minha carreira profissional, se assim posso chamar à sucessão de empregos que até hoje tive. Se me for permitido, deixo apenas um conselho: cuidado com os primos, melhor, com as primas. Como se sabe, esta espécie dá sempre azo a material romanesco. Ao mesmo tempo, há que fazer o elogio dessa magnífica categoria que responde pelo nome de necessidade. É ela que nos faz conviver horas e horas com pessoas que não interessam nem ao menino Jesus. É por isto que as palavras de Tim, no final da série, são extraordinárias (conseguem um misto de redenção e de resignação) : "The people you work with are just people you were thrown together with. Y'know, you don't know them, it wasn't your choice. And yet you spend more time with them thanyou do your friends or your family. But probably all you've got in common is the fact that you walk round on the same bit of carpet for eight hours a day. And so, obviously, when someone comes in who you have a connection with - yeah, and Dawn was a ray of sunshine in my life - it can mean a lot. But if I'm really being honest, I never really thought it would have a happy ending. I don't know what a happy ending is. Life isn't about endings, is it? It's a series of moments. And um, if you turn the camera off, it's not an ending is it? I'm still here. My life is not over. Come back here in ten years. See how I'm doing then. 'Cause I could be married with children, you don't know. Life just goes on."

E porque a vida continua, o bla di, o bla da, aqui fica um dos meus momentos preferidos do Office inglês (sim, Maria, tinhas toda a razão). Deve ser dos mais óbvios, but I really don't care. Além do grande momento de David, gosto particularmente do momento em que Tim parece olhar directamente para nós e, voltando a David, de como ele tenta reverter a situação. Brilhante.

K. Douglas

Desculpe, foi engano.

Grace Kelly, Dial M for Murder, 1954.

Em conversa com a Sally fiquei a saber que tínhamos visto no mesmo dia um filme com Grace Kelly, ambos de Hitchcock: Dial M for Murder e Rear Window, ambos de 1954 (há demasiados "ambos"nesta frase). Achei esta coincidência engraçada e, agora, depois de um jantar tipicamente alentejano - migas com carne, acompanhadas com café - decidi escrever qualquer coisa sobre o assunto. Começo pelas louras. Para muitos, Grace Kelly é a ultimate blonde de Hitchcock. Eu tendo a concordar, embora tenha um ""fracão"" por Ingrid Bergman em Notorious (um dos melhores filmes de Hitchcock e onde se pode encontrar aquele que é para mim um dos melhores beijos no cinema, senão mesmo o melhor) e por Tippi Hedren em Os pássaros. Mas não esqueço Grace Kelly e a sua saia a roçar pelos móveis do quarto de James Stewart. É uma imagem poderosa. Tal erotismo só se encontra noutros filmes de Hithcock: o já referido beijo entre Ingrid Bergman e Cary Grant, as sequências iniciais de Psycho e até as perseguições de Stewart a Kim Novak pelas ruas de S. Francisco em Vertigo, o meu filme preferido de Hitchcock (embora hoje compreenda um pouco mais a Maria, quando ela apontava Psycho como o seu preferido).

Grace Kelly tem uma aura muito forte nestas coisas. A Sally diz que ninguém sobe com tanta elegância umas escadas como ela e eu tendo a assentir, lembrando-me da imagem. Salvo erro, são umas escadas em forma de caracol. Em Chamada para a morte, logo nos primeiros 5 minutos já ninguém a esquece. Quando recebe o amante, Grace deixa de usar a roupa casual, ainda que elegante e sofisticada, do quotidiano com o marido e enverga um vestido rubro de desejo. Estes pormenores são, como se sabe, importantes no cinema de Hitchcock. O caso mais conhecido foi a insistência para que Kim Novak usasse cinzento em Vertigo. A actriz não queria, o cinzento não a favorecia, mas as instruções dadas a Edith Head foram rigorosas: a actriz deve usar cinzento. A cor, aliada ao seu rosto e aos seus cabelos, criavam um efeito débil que a fariam aparecer como que saída do nevoeiro de S. Francisco. Assim, e voltando a Kelly, o vestido vermelho, revela a paixão inexistente no seu casamento.

Há duas coisas que me fizeram gostar bastante deste filme. Em primeiro lugar é o filme que mais se aproxima do registo d' A Corda, precisamente pela sua teatralidade (é certo que o filme é a adaptação da peça de teatro com o mesmo nome) e pelo facto de acontecer quase exclusivamente em interiores. Mas ao contrário d' A Corda, que não tinha edição nenhuma, Chamada para a morte, oferece ao espectador belos planos, reconhecendo este, de imediato, o olho de Hitchcock. Em segundo lugar: o vilão. É talvez o meu preferido. A interpretação de Ray Milland é soberba. Trata-se de um homem de uma posição social elevada, descontraído, amistoso - um anfitrião perfeito para fazer a melhor sala - e que planeia meticulosamente a morte da sua mulher. É precisamente aqui que está o seu interesse. Não se trata de um homem com dois lados, com uma fachada. Ao contar o seu plano ao executante, não há uma alteração do seu registo afável. O seu controlo quase que é brincalhão. Mas quando Kelly atende o telefone, ele devia ter dito: "desculpe, foi engano".

K. Douglas

Os meus 10 filmes dos anos 00

Julianne Moore, Far from Heaven, 2002.

É verdade, o século começou às 00h do dia 1 de Janeiro de 2001. Em todo o caso, os anos 00 chegaram ao fim. Não me importava nada de ter o talento de Douglas Coupland para descrever uma época, para cristalizar os acontecimentos e adensá-los nos pormenores do quotidiano, mesclando as engenhocas tecnológicas com a aura dos sítios e com a intimidade das personagens (este é o toque de mestre de Coupland, penso). Mas não tenho. O que dizer dos anos 00? Pensei minimamente nesta pergunta e ocorreram-me algumas coisas, mas achei que a coisa acertada e justa seria recorrer àquela ideia de Chesterton (bem sei, bem sei, mas deixemos o seu insuportável reacionarismo e sublinhemos o seu humor genial - as vacas económicas não deixam de o afirmar) que diz que aquilo que nos molda e toca verdadeiramente é o que nos acontece na nossa vida - a nossa relação directa com as coisas e como isso nos afecta. Não se pense que isto é um eufemismo para expressar um estado de egoísmo, não é. Pois bem, uma das melhores coisas destes anos foram os filmes. Não apenas aqueles que vi em sala, os quais apontarei adiante, mas também os da cinemateca, as sessões quase caseiras do Museu República e Resistência e, mais que tudo, as sessões caseiras, nas quais se incluem várias ocasiões com a Maria e a Sally. Espalhados por aí, estão certamente uns quantos filmes pelos quais nutro um gosto exagerado - na minha expressão do sentimento por eles -, que toca as raias da devoção.

A minha lista, como é óbvio, reflecte os meus filmes preferidos. Não atendi a nenhum critério específico. Há oito títulos que foram anotados quase de rajada e dois que surgiram depois. Um deles é Saraband. Só o prólogo do filme, aquela maravilha da câmara a aproximar-se do rosto de Liv Ullmann faria Norma Desmond enlouquecer uma segunda vez e pensar muito bem se, afinal, estaria pronta para o seu grande plano (diga-se de passagem que Sunset Boulevard é um dos melhores filmes de sempre). Anote-se também que torço a cara a esta classificação, mas forcei-me a fazê-la.

10 - Dogville, Lars Von Trier, 2003.

9 - Donnie Darko, Richard Kelly, 2001.

8 - Brokeback Moutain, Ang Lee, 2005.

7 - In The Mood for Love, Wang Kar Way , 2000.

6 - Saraband, Ingmar Bergman, 2003.

5 - The eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry, 2004.

4 - Lost in Translation, Sofia Coppola, 2003.

3- Mulholland Drive, David Lynch, 2001.

2- Kill Bill, Quentin Tarantino, 2003-04.

1- Far from Heaven, Todd Haynes, 2002.

Fiquei quieto a olhar para a lista, à procura de qualquer coisa objectiva para a comentar, mas só consigo pensar que são grandes filmes. Sim, há outros, sim, há um ou dois que podem ser discutíveis. Sim, direi coisas quando sair a nossa lista final.

K. Douglas

Cinema 00'

O balanço de final do ano é uma tradição já plenamente instituída entre nós. Chegamos à última semana de Dezembro, ainda com a ressaca do Natal, e recordamos os grandes momentos que o ano nos trouxe. Mas o final de 2009 tem um atributo especial. É verdade que não podemos falar de final de década. É senso comum que, para isso, teremos ainda de esperar pelas 24h do dia 31 de Dezembro de 2010. Porém, o facto do algarismo das dezenas passar do 0 para o 1 é digno de ser celebrado com mais uma taça de champagne e com mais algumas passas. Também é um momento digno de um balanço mais alargado.
O nosso camarada K. propôs-nos, então, a elaboração de um top 10 dos filmes que marcaram os últimos dez anos. Uma tarefa árdua, sem dúvida! Porém, aceitámos o desafio.
Confesso que não pensei muito, optei por uma escolha mais institiva. Se começasse a ponderar com maior profundidade, decerto que não conseguiria eleger apenas dez. Portanto, a lista que vou apresentar em seguida é a minha escolha no dia 30 de Dezembro, às 15.40. Daqui a uma hora teria, possivelmente, uma lista completamente diferente.
Contudo, optei por alguns critérios. Primeiro, tentei aliar as minhas escolhas pessoais a um gosto mais massificante. Segundo, esforcei-me por uma diversificação dos géneros. Terceiro, recusei dar uma ordem à lista - tal seria demasiado difícil e obrigar-me-ia a comparar obras muito diversas entre si.
Sem mais conversa, aqui fica a lista:

• High Fidelity [Alta Fidelidade], de Stephen Frears (2000)
• The Lord of the Rings - The Fellowship of the Rings [O Senhor dos Anéis - A Irmandade do Anel], de Peter Jackson (2001)
• Gosford Park, de Robert Altman (2001)
• Far from Heaven [Longe do Paraíso], de Todd Haynes (2002)
• A Cidade de Deus, de Fernando Meirelles (2002)
• Finding Nemo [À Procura de Nemo], de Andrew Stanton (2003)
• Kill Bill, de Quentin Tarantino (2003-2004)
• The New World [O Novo Mundo], de Terence Mallick (2005)
• Persepolis, de Marjane Satrapi (2007)
• La Graine et le Mulet [O Segredo de um Cuscuz], de Abdel Kechiche (2008)

Nos próximos dias, iremos publicar a lista final, elaborada em conjunto pelos três confusers. Por isso, aguardem com expectativa!

Sally Bowles

Natal

Maria Braun

Um Natal com Audrey Hepburn

As comédias românticas têm uma rainha absoluta: chama-se Ninotchka. Depois, temos o Apartamento de Billy Wilder e de seguida este filme, talvez o meu preferido com Audrey Hepburn.

K. Douglas

"The rain in Spain stays mainly in the plain" or yes, it's loverly

Audrey Hepburn, My Fair Lady, 1964.

Proponho um exercício de regresso à infância com a consciência de esta guardar um grande filme: My Fair Lady de George Cukor (1964). Vejamos pois com os olhos de quem sabe reconhecer um grande filme e, também, ao mesmo tempo, com um olhar que se abre e vê o encanto de Audrey Hepburn, que não tinha, é certo, voz para o papel - por isso a sua voz foi dobrada - mas que a reconhece como a eterna Eliza Doolitlle. Podem-se escolher uns quantos momentos em que Audrey é perfeita. Se dizem que ninguém encarnaria melhor uma princesa que Hepburn (Férias em Roma, onde fez de princesa Ann, deu-lhe o seu único óscar, uma injustiça), a verdade é que ela não é menos perfeita como vendedora de flores em Covent Garden - quando dança, por exemplo, em cima de uma carroça cheia de folhas de couve e as lança ao ar como se fossem flores. Voltemos pois a acompanhar os tormentos da pobre Eliza para aprender a falar correctamente, infligidos pelo petulante e misógeno professor Higgins (o momento em que Eliza - uma das poucas oportunidades em que se pode ouvir a voz de Audrey - imagina a execução do professor sob as suas ordens e com o assentimento do rei é soberbo), assim como o genial percurso do seu pai, um malandro com o maior carácter de sempre: a sua vida é um esforço constante para fugir à moral medíocre da classe média mas é apanhado por ela, precisamente pelo casamento. Apreciemos pois cada momento, desde o instante em que Eliza se rende ao professor Higgins por chocolate, caixas e caixas de chocolate - todos os dias! -, passando pela primeira prova de fogo em Ascot (produção brilhante) - "Come on Dover! Move your bloomin' arse!" -, até ao grande momento do baile e do que daí resulta. My Fair Lady só tem um perigo: uma certa sensação reacionária. Porque é que já não se fazem filmes assim?

K. Douglas

Umberto Eco, Superstar

Definitivamente, sou uma umbertista (ecoísta, soa mal, não acham?). Seguiria Umberto Eco pelo Mar Vermelho adentro. Algures na Estrada de Damasco da minha adolescência, o Pêndulo de Foucault abateu-se sobre a minha cabeça e ali, meus amigos, eu vi a luz. Desde então, tenho pregado o Umbergelho pelos quatro cantos da minha vã existência, por vezes sem sucesso, confesso. Mas, mesmo assim, consegui fazer alguns neófitos. O K. pode confirmar.

Porque gosto tanto de Umberto Eco? Atentem apenas neste excerto da entrevista que ele deu há um ano para a Paris Review.

"Entrevistador: Leu o Código Da Vinci?

Eco: Sim, também sou culpado por isso. [Antes, ele tinha confessado a sua obsessão por séries televisivas, em particular pelas policiais]

Entrevistador: Esse romance parece uma variação bizarra do Pêndulo de Foucault.

Eco: O autor, Dan Brown, é uma personagem do Pêndulo de Foucault! Eu inventei-o. Ele partilha as mesmas fascinações das personagens: o mundo das conspirações rosa-crucianas, maçónicas e jesuítas. O papel dos Cavaleiros do Templo. O segredo hermético. O princípio de que tudo está ligado. Eu suspeito que Dan Brown nunca deve ter existido."

Oh! Umberto Eco Superstar!

Sally Bowles

A escritora-bruxa-boa do Sul

O dia da restauração da independência está cinzento. Tomada esta nota, devo dizer que eu nunca li Dos Passos e que, como tal, me arrisco à danação eterna. Mas talvez seja compensado por ter lido recentemente Tudo o que sobe deve convergir de Flannery O' Connor (há um pormenor na biografia de O'Connor que pode interessar os fãs de House MD: a senhora morreu mesmo de lúpus). A Sally anda por Nova York, eu andei pelo Sul conflituoso, mesquinho e assombrado. A leitura fez-me soprar muitas vezes e isso fez-me virar as páginas mais depressa. Nos embates mortais entre família, entre patrões e empregados, entre brancos e negros, entre o Sul e o Norte, entre um mundo que deixa de existir e um novo que não se reconhece, há uma brutalidade que é muito serena ou, melhor, que é habilmente contida pela autora. Em alguns momentos podemos lembrar-nos de algumas coisas do realismo sul-americano (um caso particular é o conto Greenleaf), embora a brutalidade não seja "histérica", assim como as tonalidades do céu do Sul não se prestam a metáforas exuberantes mas "apenas" a uma descrição apurada da sua cor, do tom preciso do seu branco. São dois mundos diferentes, mas tocam-se naquilo que têm de assombroso e na obstinação das personagens que vivem nele. O' Connor garantia-me uma permanência no Purgatório, mas o facto de ter lido numa assentada Lunar Park de Bret Easton Ellis leva-me de novo para a barca danada. Diga-se de passagem que é muito bom.

K.Douglas

Saudades dos Marretas

Fica como uma espécie de prenda de anos para o blog.

Maria Braun